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EL FONDO IMPORTA

El lapiz de Dios

La Madre Teresa de Calcuta decia que “el primer paso para ser

santo es desearlo”, recuerda el autor. Murié el 5 de septiembre

de 1997, hace 10 anos. En el siguiente texto se revisa su tra-

bajo con los pobres. TEXTO: JAVIER GARCiA-GALIANO

San Lucas refiere en el Evangelio
(18.9) que Jesucristo “dijo tam-
bién a algunos que se tenian por
justos y despreciaban a los demas
esta pardbola: ‘Dos hombres subie-
ron al Templo a orar; uno fariseo,
otro publicano. El fariseo, de pie,
oraba en su interior de esta manera:
'jOh Dios! Te doy gracias porque no
soy como los demas hombres, rapa-
ces, injustos, adulteros, ni tampoco
como ese publicano. Ayuno dos
veces por semana, doy el diezmo de
todas mis ganancias. En cambio el
publicano, manteniéndose a distan-
cia, no se atrevia a alzar los ojos al
cielo, sino que se golpeaba el pecho
diciendo: 'jOh Dios! jTen compa-
sién de mi, que soy pecador!” Os
digo que éste bajo a su casa justifi-
cado y aquél no. Porque todo el que
se ensalce, sera humillado; y el
que se humille, sera ensalzado™.
Parece haber algo de vanidad
en quienes se pretenden santos.
En “Hizo el bien mientras vivi¢”,

Juan José Arreola aludia a ello y el
protagonista se preguntaba: “Por
qué para ser justo se necersita aca-
bar con el bienestar propio”. En ese
cuento, que fue el primero que
publicé en la revista Eos, en julio
de 1943, se advierte cierta influen-
cia, que él mismo reconocia, del
Diario de un aspirante a santo de
Georges Duhamel, cuyo personaje,
Luis Salavin, que ha perdido la fe
religiosa, se propone convertirse
en un santo, pero no un santo
segun la Iglesia, un santo oficial.
“Lo que hace al santo”, escri-
bid el 7 de enero en las primeras
péaginas de su diario, 'no es el fer-
vor religioso, sino la conducta
humana de un hombre o, mejor
todavia, aunque desconfio del len-
guaje pomposo, la ordenacién de
una vida moral. Estoy persuadido
de que si Dios existe, si es verda-
deramente bueno, delicado, si no
estd cegado por el egoismo o el
orgullo, si no est4 aturdido por los



elogios interesados de sus adora-
dores, si es lo suficientemente
libre y si consiente en escucharme,
estoy persuadido, digo, de que me
aprueba en este momento, por lo
menos in petto.”

Suele creerse que existen
varias formas de acceder a la santi-
dad, algunas de las cuales, sin
embargo, pueden conducir a un
falso ascetismo, a excesos atroces y
al pecado, aun cuando no pocos
han considerado que por medio
del pecado puede lograrse la salva-
cién. La Madre Teresa de Calcuta
pensaba que ‘la santidad es el
mayor regalo que Dios puede
hacernos porque para eso nos cre¢”
y sostenia que “la santidad no es
un lujo para unos pocos, ni estd res-
tringida sélo a algunas personas.
Esta hecha para ti, para mi y para
todos. Es un sencillo deber, porque
si aprendemos a amar aprendemos
a ser santos. El primer paso para
ser santo es desearlo”.

Voto de pobreza
La Madre Teresa naci6 el 26 de
agosto de 1910 como Agnes Bojax-
hiu en el vilayato de Kosovo, que ya
entonces se disputaban los nacio-
nalismos serbio y albanés, lo cual
produjo acaso el envenamiento de
su padre, que crefa en Albania.
Segln Roberto Mares, la ciudad de
Skopje o Urkub, como se llamaba la
localidad en la que nacié, fue des-
crita por un viajero a principios de
siglo como una ciudad tranquila y
sobria, “anidada en un valle de la
muerte. Las lapidas son la caracte-
ristica mas destacada de los pue-
blos turcos, pero Urkub parece un
oasis en el desierto de muertos.
Kilémetros de lapidas desordena-
das, algunas erguidas, pero la mayo-
ria tumbadas o caidas, que rodean
la ciudad e introducen sus largos
brazos en ella, flanquean la carrete-
ra principal y salpican las calles late-
rales, extendiéndose por el camino.
Piedras solitarias y abandonadas
yacen en lugares que la mano del
hombre no ha tocado desde hace
siglos. La vista es espantosa y uno
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tiende a imaginar las muchas
matanzas que han dado lugar a este
mar de lozas silenciosas”.

El 24 de mayo de 1931, luego
de varios meses en la abadia de
Loreto en Rathfarnham, Irlanda, y
de maés de dos anos en la India,
Agnes Bojaxhiu hizo los primeros
votos de pobreza, castidad y obe-
diencia como hermana de Loreto.
Roberto Mares asegura que duran-
te la ceremonia “se habia postrado,
tendiéndose boca abajo con la cara
al suelo. Se trataba de una muerte
simbolica, dado que la hermana
renunciaba a todos los deseos
mundanos”.

No fue Santa Teresa de Avila la
que la llevo a adoptar su nombre
religioso, sino Santa Thérése de
Lisieux, prescindiendo de la “h”
para evitar confusiones con otra
hermana de la congregacion.
Mares refiere que aludia a “una
monja carmelita francesa que en
1897 murio de tuberculosis a los 24
anos de edad; habia consagrado su
vida a rezar por las misiones y los
sacerdotes misioneros desde su
convento. Aunque su vida fue
totalmente anodina, se escribié
sobre ella un libro llamado Historia
de un alma, que circuldé amplia-
mente y se tradujo a varios idio-
mas; obviamente, Agnes habia
leido ese libro”.

Habia ingresado a las Herma-
nas de Loreto porque deseaba ir a la
India, como se lo recordd su madre
en una carta, ‘por el bien de los
pobres y de los que estaban solos en
el mundo”. Sin embargo, durante 19
afios observd una vida monacal y
de maestra de escuela de ninas de
familia, hasta que el 10 de septiem-
bre de 1946, segin le confesé al
padre Henry, su consejero espiri-
tual, “cuando iba hacia Darjeeling
en tren, de pronto of la voz de Dios.
Estaba segura de que él me llamaba.
El mensaje era muy claro. Debo
abandonar el convento para ayudar
a los pobres y vivir con ellos. Era
una orden, algo que debia hacer,
algo definitivo, sabia dénde debia
estar. Pero no sabia como llegar”.

Mision de caridad
La Madre Teresa, que decia que “no
ha de interesarnos el instrumento
a través del cual Dios nos habla
sino lo que nos dice. Yo sélo soy un
lapiz en su mano”, crefa que “cuan-
do atendemos a los enfermos y
desamparados lo que tocamos es el
cuerpo sufriente de Cristo, y ese
contacto nos hace heroicos; nos
hace olvidar la repugnancia y nues-
tras tendencias naturales. Necesita-
mos los ojos de la fe profunda para
ver a Cristo en el cuerpo desgarra-
doy las ropas sucias bajo las cuales
se esconde el mas hermoso entre
los hijos de los hombres. Necesita-
mos las manos de Cristo para tocar
esos cuerpos heridos por el dolor
y el sufrimiento”.

Quiza por ello, cuando fundo,
en 1950, las Misioneras de la Cari-
dad, les impuso un cuarto voto:
“Prestar un servicio sin reservas y
libre a los mas pobres”, sin embar-
go, segun Mares, el médico Marcus
Fernandes, que trabajé como vo-
luntario en los hospitales concebi-
dos por la Madre Teresa, advirtié
que muchos de los pacientes no
padecian enfermedades graves,
sino que parecian estar desnutri-
dos. “Fue imposible convencerla de
que les diera vitaminas”, contaba la
viuda del doctor Fernandes, “ella
no queria tratarlos; esperaba que la
gente se muriera y decia: ‘Bueno,
se ha ido con Dios".

En una novela, don Benito
Pérez Galdds sugirié los destinos
paraddjicos de los que suelen acoger-
se a la misericordia y que una limos-
nera en realidad puede ser miseri-
cordiosa con su patrona. La Madre
Teresa, que pretendia practicar la
humildad y la caridad, terminé con-
virtiéndolas en un espectdculo, en el
que los supuestos desvalidos justifi-
caron su existencia. d
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Perote, Veracruz, 1963. Escritor y

traductor. Su novela mas reciente

es Camara hiingara, publicada por
Joaquin Mortiz.



