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cuarto de estudio
EL FONDO IMPORTA

San Lucas refiere en el Evangelio
(18.9) que Jesucristo “dijo tam-

bién a algunos que se tenían por
justos y despreciaban a los demás
esta parábola: ‘Dos hombres subie-
ron al Templo a orar; uno fariseo,
otro publicano. El fariseo, de pie,
oraba en su interior de esta manera:
‘¡Oh Dios! Te doy gracias porque no
soy como los demás hombres, rapa-
ces, injustos, adúlteros, ni tampoco
como ese publicano. Ayuno dos
veces por semana, doy el diezmo de
todas mis ganancias’. En cambio el
publicano, manteniéndose a distan-
cia, no se atrevía a alzar los ojos al
cielo, sino que se golpeaba el pecho
diciendo: ‘¡Oh Dios! ¡Ten compa-
sión de mí, que soy pecador!’ Os
digo que éste bajó a su casa justifi-
cado y aquél no. Porque todo el que
se ensalce, sera humillado; y el 
que se humille, será ensalzado’”.

Parece haber algo de vanidad
en quienes se pretenden santos.
En “Hizo el bien mientras vivió”,

Juan José Arreola aludía a ello y el
protagonista se preguntaba: “Por
qué para ser justo se necersita aca-
bar con el bienestar propio”. En ese
cuento, que fue el primero que
publicó en la revista Eos, en julio
de 1943, se advierte cierta influen-
cia, que él mismo reconocía, del
Diario de un aspirante a santo de
Georges Duhamel, cuyo personaje,
Luis Salavin, que ha perdido la fe
religiosa, se propone convertirse
en un santo, pero no un santo
según la Iglesia, un santo oficial.

“Lo que hace al santo”, escri-
bió el 7 de enero en las primeras
páginas de su diario, “no es el fer-
vor religioso, sino la conducta
humana de un hombre o, mejor
todavía, aunque desconfío del len-
guaje pomposo, la ordenación de
una vida moral. Estoy persuadido
de que si Dios existe, si es verda-
deramente bueno, delicado, si no
está cegado por el egoísmo o el
orgullo, si no está aturdido por los

El lápiz de Dios

La Madre Teresa de Calcuta decía que “el primer paso para ser

santo es desearlo”, recuerda el autor. Murió el 5 de septiembre

de 1997, hace 10 años. En el siguiente texto se revisa su tra-
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Misión de caridad
La Madre Teresa, que decía que “no
ha de interesarnos el instrumento
a través del cual Dios nos habla
sino lo que nos dice. Yo sólo soy un
lápiz en su mano”, creía que “cuan-
do atendemos a los enfermos y
desamparados lo que tocamos es el
cuerpo sufriente de Cristo, y ese
contacto nos hace heroicos; nos
hace olvidar la repugnancia y nues-
tras tendencias naturales. Necesita-
mos los ojos de la fe profunda para
ver a Cristo en el cuerpo desgarra-
do y las ropas sucias bajo las cuales
se esconde el más hermoso entre
los hijos de los hombres. Necesita-
mos las manos de Cristo para tocar
esos cuerpos heridos por el dolor 
y el sufrimiento”.

Quizá por ello, cuando fundó,
en 1950, las Misioneras de la Cari-
dad, les impuso un cuarto voto:
“Prestar un servicio sin reservas y
libre a los más pobres”, sin embar-
go, según Mares, el médico Marcus
Fernandes, que trabajó como vo-
luntario en los hospitales concebi-
dos por la Madre Teresa, advirtió
que muchos de los pacientes no
padecían enfermedades graves,
sino que parecían estar desnutri-
dos. “Fue imposible convencerla de
que les diera vitaminas”, contaba la
viuda del doctor Fernandes, “ella
no quería tratarlos; esperaba que la
gente se muriera y decía: ‘Bueno,
se ha ido con Dios’”.

En una novela, don Benito
Pérez Galdós sugirió los destinos
paradójicos de los que suelen acoger-
se a la misericordia y que una limos-
nera en realidad puede ser miseri-
cordiosa con su patrona. La Madre
Teresa, que pretendía practicar la
humildad y la caridad, terminó con-
virtiéndolas en un espectáculo, en el
que los supuestos desvalidos justifi-
caron su existencia. •

JAVIER GARCÍA-GALIANO

Perote, Veracruz, 1963. Escritor y
traductor. Su novela más reciente
es Cámara húngara, publicada por
Joaquín Mortiz.

elogios interesados de sus adora-
dores, si es lo suficientemente
libre y si consiente en escucharme,
estoy persuadido, digo, de que me
aprueba en este momento, por lo
menos in petto.”

Suele creerse que existen
varias formas de acceder a la santi-
dad, algunas de las cuales, sin
embargo, pueden conducir a un
falso ascetismo, a excesos atroces y
al pecado, aun cuando no pocos
han considerado que por medio
del pecado puede lograrse la salva-
ción. La Madre Teresa de Calcuta
pensaba que “la santidad es el
mayor regalo que Dios puede
hacernos porque para eso nos creó”
y sostenía que “la santidad no es
un lujo para unos pocos, ni está res-
tringida sólo a algunas personas.
Está hecha para ti, para mí y para
todos. Es un sencillo deber, porque
si aprendemos a amar aprendemos
a ser santos. El primer paso para
ser santo es desearlo”.

Voto de pobreza
La Madre Teresa nació el 26 de
agosto de 1910 como Agnes Bojax-
hiu en el vilayato de Kosovo, que ya
entonces se disputaban los nacio-
nalismos serbio y albanés, lo cual
produjo acaso el envenamiento de
su padre, que creía en Albania.
Según Roberto Mares, la ciudad de
Skopje o Urkub, como se llamaba la
localidad en la que nació, fue des-
crita por un viajero a principios de
siglo como una ciudad tranquila y
sobria, “anidada en un valle de la
muerte. Las lápidas son la caracte-
rística más destacada de los pue-
blos turcos, pero Urkub parece un
oasis en el desierto de muertos.
Kilómetros de lápidas desordena-
das, algunas erguidas, pero la mayo-
ría tumbadas o caídas, que rodean
la ciudad e introducen sus largos
brazos en ella, flanquean la carrete-
ra principal y salpican las calles late-
rales, extendiéndose por el camino.
Piedras solitarias y abandonadas
yacen en lugares que la mano del
hombre no ha tocado desde hace
siglos. La vista es espantosa y uno

tiende a imaginar las muchas
matanzas que han dado lugar a este
mar de lozas silenciosas”.

El 24 de mayo de 1931, luego
de varios meses en la abadía de
Loreto en Rathfarnham, Irlanda, y
de más de dos años en la India,
Agnes Bojaxhiu hizo los primeros
votos de pobreza, castidad y obe-
diencia como hermana de Loreto.
Roberto Mares asegura que duran-
te la ceremonia “se había postrado,
tendiéndose boca abajo con la cara
al suelo. Se trataba de una muerte
simbólica, dado que la hermana
renunciaba a todos los deseos
mundanos”.

No fue Santa Teresa de Ávila la
que la llevó a adoptar su nombre
religioso, sino Santa Thérèse de
Lisieux, prescindiendo de la “h”
para evitar confusiones con otra
hermana de la congregación.
Mares refiere que aludía a “una
monja carmelita francesa que en
1897 murió de tuberculosis a los 24
años de edad; había consagrado su
vida a rezar por las misiones y los
sacerdotes misioneros desde su
convento. Aunque su vida fue
totalmente anodina, se escribió
sobre ella un libro llamado Historia
de un alma, que circuló amplia-
mente y se tradujo a varios idio-
mas; obviamente, Agnes había
leído ese libro”.

Había ingresado a las Herma-
nas de Loreto porque deseaba ir a la
India, como se lo recordó su madre
en una carta, “por el bien de los
pobres y de los que estaban solos en
el mundo”. Sin embargo, durante 19
años observó una vida monacal y
de maestra de escuela de niñas de
familia, hasta que el 10 de septiem-
bre de 1946, según le confesó al
padre Henry, su consejero espiri-
tual, “cuando iba hacia Darjeeling
en tren, de pronto oí la voz de Dios.
Estaba segura de que él me llamaba.
El mensaje era muy claro. Debo
abandonar el convento para ayudar
a los pobres y vivir con ellos. Era
una orden, algo que debía hacer,
algo definitivo, sabía dónde debía
estar. Pero no sabía cómo llegar”.

               


